充满生命情(👷)趣的教师(✒)内田百(bǎi )闲(xián )毅然辞(cí )(🍩)去大(dà )学教书(😘)职务,从事写(xiě )作工作。六十一(yī )岁开始,学生每(měi )年都为他筹备(🎾)生日大会,每年学(🌗)生(🏇)都开(kāi )玩笑问道:「你准备(bèi )好(🤷)没有呀(ya )?」(Mahda-kai) 他一口气(🎫)饮(yǐn )尽为(wéi )他而(✖)设的大(🚸)杯啤酒,之(🕕)后总是说一句(jù ):「还没呀!」(Madadayo) …(🦗)… 1943年(nián )(💻),百闲先生(✋)从大(dà )学(xué )退职(🤸)后呆(🙄)在家(👓)中(🙀)一(🙉)心从事写作(🈴)。这个家“小偷(tōu )(🔔)很容易(yì )进来”,是(shì )以(🏯)房租便(biàn )宜,聚集了(🧣)高山、甘木、桐(🤘)山、泽村等弟(dì )子。澡(zǎo )堂的门是半(🦇)开的,立(lì )着“小偷入(rù )口”的(🃏)牌子,还(hái )有“小偷(💯)通道”,“小(xiǎo )偷休息(🤔)室”里甚至摆(bǎi )(📛)放了烟(yān )(💏)灰盆(pén )。每(měi )一个(gè )小偷看到了都(🏴)会大吃一惊(jīng )。空袭中这(zhè )座(🔫)房子被毁,百闲(xián )先生(shēng )和(hé )夫人搬进(jìn )了一个只(zhī )有三铺席(👚)大小的门(mén )房,终日(📬)与猫(māo )(🕺)为伍,过着(🚩)悠然(⛴)自在的生活。战后,弟子们创(🔍)立了“摩阿陀(🐱)会”。“摩(🐅)阿(⛅)陀会”是“好(🛃)了吗(🍾)?还没有呐(nà )(🐇)”的谐音。弟子们每年都为先(🏖)生的(de )生日(🕌)召开大(dà )(😼)会,在第(dì )17届会上,头发花白的先生(😙)这(👡)样(yàng )问弟子们:“人生中最(zuì )重要的是什么?”那天晚上,先生做了一(😓)个(gè )梦,好些孩子们(men )(📛)在朝他呼(🥈)唤:“好(hǎo )了(le )吗?”